中央文献研究室

我说：你(nǐ )他妈别跟我说(🖼)(shuō )什么车(🌨)上又没(méi )刻你(🤾)的名字这(zhè )种(🕜)未成年人说的话，你自(🎌)己心(🦌)(xīn )里明白(🚌)。

从我(wǒ )离开学(🐄)校开始(shǐ )算起，已经有(yǒu )四年的时间(🏨)，对于(🥏)爱好体育(👫)(yù )的人来说，四(📘)年(nián )就是一个轮回(huí )。而中(🥛)国男足(zú(🤺) )不断传来的失(🌗)(shī )败又失败再失(shī )败的消息，让(ràng )人(💂)感觉(🦓)四年又四(✖)年再四年也不(〰)(bú )断过去。这样(yàng )想好像也(🚸)是刹(shā )那(🐱)间的事情。其实(💧)做学生是(shì )很(♎)开心的事情(qíng )，因为我(⬆)不做(➕)学生以后(🦅)，有很(hěn )多学校(🐂)里从没(méi )有学习过的事(shì )情要面对(🏝)，哪(nǎ(♋) )怕第一次(🎲)坐飞(fēi )机也是(🤟)一次很(hěn )大的考验，至少学(🌥)校没有说(🍋)过(guò )手持学生(📂)证或(huò )者毕业证等于(yú )手持垃圾一(🌸)样(yà(🍙)ng )是不能登(👂)机的(de )。

忘不了一(🍮)起跨入车厢的那一(yī )刻，那(⚓)种舒适(shì(🏞) )的感觉就像炎(🌁)(yán )热时香甜地(🤦)躺(tǎng )在海面的浮床(chuá(🍉)ng )上一(🎩)样。然后(hò(📋)u )，大家一言不发(📏)，启动车子，直奔远方，夜(yè )幕中的高速(🎞)公(gō(🐏)ng )路就像通(🦎)往另(lìng )外一个(🗯)世界，那种自由的感(gǎn )觉仿(😮)佛使我又(😮)重新回到了游(😣)戏(xì )机中心。我们(men )没有目的没有(yǒu )方(🌒)向向(❌)前奔驰(chí(💂) )，FTO很有耐心承(ché(💂)ng )受着我们的沉默。

当文学激(🅱)情(qíng )用完(🏙)的时候就(jiù )是(🐒)开始有东西(xī(🍣) )发表的时候了(le )。马上我就我(⬅)(wǒ )隔壁邻(🤐)居老张(zhāng )的事(🏡)情写了一个纪实文学，投(tóu )到一个刊(🖌)物上(🧘)(shàng )，不仅发(📎)表了(le )，还给了我(🏓)一(yī )字一块钱的稿(gǎo )费。

这(🙇)就是为(wé(🧐)i )什么我在北京(🐝)一直考虑要一个(gè )越野车。

一凡(fán )在(📋)那看(🤟)得两眼(yǎ(🎏)n )发直，到另外(wà(🔘)i )一个展厅看见(jiàn )一部三菱(🌉)日蚀跑车(💔)后，一样叫(jiào )来(📪)人说：这车(chē(💻) )我进去看看。

然后我推车前(🍝)(qián )行，并且(😌)越推(tuī )越悲愤(😋)，最后(hòu )把车扔在地上，对围观的人说(⏸)(shuō )：(🆚)这车我不(🛑)要(yào )了，你们谁(🕋)要(yào )谁拿去。

这个(gè )时候我(👝)感觉到(dà(🛩)o )一种很强烈的(⏬)(de )夏天的气息，并(🔂)且很为之陶醉(zuì )，觉得(🥪)一切(🐆)是(shì )如此(🤲)美好，比(bǐ )如明(🎺)天有堂体(tǐ )育课，一个礼(lǐ )拜以后秋(🚔)游，三周后球赛(🙆)，都(dōu )能让人兴(💏)奋，不同于现在，如果现在有(🐘)人(rén )送我(🕰)一辆通用(yòng )别(👊)克，我还会(huì )挥挥手对他说：这车你(🕠)自己(🎋)留(liú )着买(💟)菜时候用(yòng )吧(🛀)。