床友

我有一(🥣)次做什么节(❤)目的时候，别人请来了一堆学有成果的(de )专(zhuān )家(jiā )，他们知道(🐺)我退学(xué )以(🕵)(yǐ )后(📏)痛(🧦)心疾(🍜)首地告(⏰)诉我(wǒ )：韩寒，你不能停止学习啊，这样会毁了(le )你(nǐ )啊。过高的文凭其实(💋)(shí )已(🚗)(yǐ )经毁(📥)了他(🔸)们(👚)，而学(🧜)(xué )历(lì )越高的人往往思维越僵。因为谁告诉他们(men )我已经停止学习了？(🛃)我(wǒ )只(🌡)(zhī )是(📮)不在学(🔲)校学(📥)习而(é(📽)r )已(yǐ )。我在外(🔋)面学习得挺好的，每天不知不觉就学习了解到很多东(dōng )西(📮)(xī )。比如(⏺)做那(⏫)个节(🎟)目(💡)的(de )当(🙏)(dāng )天我(🧕)就学习了解到，往往学历越高越笨得打结这个常识。

我最(zuì )近(jìn )过一种(❓)特别(♟)的生活(🖱)，到(dà(⛴)o )每(🗝)天基(🕙)本上只思考(kǎo )一(yī )个有价值的问题，这个问题便是今天的晚(wǎn )饭到什(🏺)么地方(🎸)去吃(🛴)比(bǐ )较(🖲)(jiào )好(🍔)(hǎo )一点(🐐)。基本上我不(🐵)(bú )会(huì )吃出朝阳区。因为一些原因，我只能打车去吃饭，所以(💨)极有可(🐷)(kě )能(🌧)(néng )来(🕙)(lá(🦌)i )回车(📮)钱比饭(😗)钱多。但(dàn )是这是一顿极其重要(yào )的饭，因为我突然发现最近我一天只(👔)吃一(🔮)(yī )顿(dù(🏫)n )饭。

我(🚓)上(📚)学的(🔯)时候(hòu )教(jiāo )师(shī )最厉害的一招是叫(jiào )你(nǐ )的家长来一趟。我觉得这句(🖊)话其实(🦉)是很(🧑)可(kě )笑(🥢)的，首(💖)先连个(🏞)未成(chéng )年(niá(🏣)n )人(rén )都教育不了居然要(yào )去(qù )教育成年人，而且我觉得学(⏺)生有这(🛐)样那(🐷)样的(😾)错(⛪)误，学(🐵)校和教(🥅)师(shī )的(de )责(zé )任应该大于家长和(hé )学(xué )生本人，有天大的事(shì )情打个电(🌑)话就(🍴)可以了(🐶)，还要(😑)家(✖)长上(🍡)班请假(jiǎ )亲(qīn )自来一趟，这就过(guò )分(fèn )了(le )。一些家长请假坐(zuò )几(jǐ )个钟(🥧)头的车(🕣)过来(👹)以为自(😹)己孩(🥓)子杀了(⌚)人了，结果问(🗾)下来是毛巾没(méi )挂(guà )好(hǎo )导致寝室扣分了。听(tīng )到这样的(🎄)事情，如(🎎)果我(🤥)是家(🎨)长(✊)的话(🏼)，我肯定(❎)先得把叫我来的那(nà )老(lǎo )师(shī )揍一顿，但是不行(háng )啊(ā )，第一，自己孩子(😱)还(há(🏰)i )要混下(🗾)去啊(🔗)；(🦐)第二(😠)，就算豁出去了，办公(gōng )室(shì )里也全是老师，人(rén )数(shù )上(shàng )肯定吃亏。但是(🏽)怒(nù )气(🐓)(qì )一(🔃)定要发(🌌)泄，所(😳)以只能(😞)先把自己孩(🎣)子揍一(yī )顿解解气了。这样的(de )话(huà )，其实叫你来一趟的(de )目(mù(😂) )的就达(⛪)到了(🧀)。

年少(🐲)时(📗)，我喜(❗)欢去游(😒)戏中心玩赛车游戏。因为那(nà )可(kě )以(yǐ )不用面对后果，撞(zhuàng )车(chē )既不会(👡)被送(😛)进医院(🎇)，也不(😎)需(🔠)要金(😭)钱赔偿。后来长大了，自己驾(jià )车(chē )外出，才明白了安(ān )全(quán )的(de )重要。于是(🙂)，连玩(wá(💵)n )游(yó(👖)u )戏机都(🌮)很小(📊)心，尽量(👼)避免碰到别(🌀)的车，这(zhè )样即使最刺激的赛车(chē )游(yóu )戏(xì )也变得乏味直(⛎)到和(hé(🦋) )她(tā(🎩) )坐上(🦋)FTO的(☕)那夜(🈷)。

几个月(💀)以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻播(bō )出(chū )，后来居然挤进黄金(jī(🛵)n )时(shí(🙍) )段，然后(✔)记者(🍗)纷(📷)纷来(🉐)(lái )找一凡，老枪和我马上接到了第二个剧本(běn )，一个影视公司飞速(sù )和(🛺)(hé )一(yī(🚧) )凡签(🌕)约，一凡(🕤)马上(🅾)(shàng )接(jiē(🎳) )到第二个戏(🏟)，人家怕一凡变心先付了十万(wàn )块定金。我和老枪也(yě )不(bú(🙇) )愿(yuàn )意(💞)和一(💊)凡上街(🗝)，因(yī(📥)n )为(wéi )让(🦏)人家看见了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出版(bǎn )社(shè )以(🐆)(yǐ )最快的速(🚠)度出(🤝)版(🍾)了(le )，我(🀄)和老枪拿百分之八(bā )的版税，然后书居然在一个月里卖了三十(shí )多(duō )万，我和(💟)老枪(😃)又分(fè(🏎)n )到(dà(🧤)o )了(le )每个(🔱)人十五万多(🏷)，而(ér )在一凡签名售书的时候队伍一直绵延了几(jǐ )百米。

然(♉)后就去(👚)了其(🍔)(qí )他(tā(❌) )一(yī(🤔) )些地方(😄)，可惜都没(méi )办(bàn )法呆很长一段时间。我发现我其实是一个不适宜在外(🔆)面长期旅(lǚ(🐲) )行(há(⛰)ng )的(💨)(de )人，因(🥦)为我特别喜(xǐ )欢(huān )安定下来，并且不喜(xǐ )欢有很多事情需要处理，不喜欢走太(🏽)长时(📓)(shí )间(jiā(🐍)n )的路(💳)，不喜欢(💪)走着(zhe )走(zǒu )着(😗)(zhe )不认识路了。所以(yǐ )我(wǒ )很崇拜那些能到处浪迹的人，我也(🚨)崇拜那(😫)(nà )些(📓)不断旅(🌎)游并(📪)且不断(㊙)(duàn )忧(yōu )国(guó )忧民挖掘历史的人(rén )，我想作为一个男的，对于大部分的地(🈳)方都应该是(🐨)看过(📱)就(🛑)算并(🤧)且(qiě )马(mǎ )上忘记的，除了有疑(yí )惑(huò )的东西比如说为什么(me )这家的屋顶造型和(🔯)别家(🥃)不一样(🥩)或者(♓)那家的(🐻)(de )狗(gǒu )何以能长得像只流(liú )氓(máng )兔(tù )子之类，而并不会(huì )看(kàn )见一个牌(🍟)坊感触(📮)大得(🏳)能写出(🚛)两三(🙃)万个字(🖥)。

次日，我的学生生涯(yá )结(jié )束(shù )，这意味着，我坐(zuò )火(huǒ )车再也不能打折(📁)了。

说完觉得(✳)自己(💾)很(🕑)矛盾(🔟)，文学这样的东西太(tài )复(fù )杂，不畅销了人家说(shuō )你(nǐ )写的东西没有人看，太畅(👠)销了(💱)人家说(🚅)看的(🖖)人多的(🏋)不是好东西，中(zhōng )国不在少数的作家(jiā )专(zhuān )家(jiā )学者希望我写的东(dō(🥕)ng )西(xī )再(🖖)也没(🥂)人看，因(🚒)为他(🕝)们写的(😵)东西没有人看(kàn )，并且有不在少数的(de )研(yán )究(jiū )人员觉得《三重门(mén )》是本(🍌)垃圾，理由是(🗞)像这(🛃)样(👭)用人(🦈)物对话来凑字数的学生小说儿童(tóng )文(wén )学没有文学价值，虽(suī )然(rán )我的书往(🤟)往几(🏓)十页不(📠)(bú )出(🤡)现一句(👧)人物对话，要对话起来也不超过(guò )五句话。因为我觉得(dé )人(rén )有(yǒu )的时(✉)候说话(💘)很没(🙈)有(yǒu )意(🍯)(yì )思(♐)。