阿川阳志

我(wǒ )上海(❕)住(zhù )的地方(🛑)(fāng )到我父(fù )母这里经过一条(🥇)国道，这条国(💩)道常年大修(🛅)，每次修路一(🔬)般都要死掉(🌯)几个人。但(dàn )是这条(tiáo )路却从(🔸)来不(bú )见平(🚅)整(zhěng )过。这(zhè(🔐) )里不是(shì )批(🚒)评修(xiū )路的(👣)人(ré(🌛)n )，他们(men )非常勤奋，每次看见(🍦)他们总是忙(🏔)得大汗淋漓(🧥)。就是不知道(♉)他们在忙什(🚈)么而已。

那人说(shuō(🔜) )：先生，不(bú(🕘) )行的，这是展(🙈)(zhǎn )车，只(zhī )能(📑)外面(miàn )看，而(🤭)(ér )且我们(men )也没有(yǒu )钥匙。

我在(🏚)上海看见过(🤲)一辆跑车，我(⏸)围着这红色(😾)的车转很多(🏃)圈，并且仔细观察(chá )。这个(gè )时(🚺)候车主出(chū(📣) )现自豪(háo )中(🖊)带着(zhe )鄙夷地(dì )说：干(gà(📣)n )什么哪(nǎ )?

不过北(běi )京的路的(🗾)确是天下的(🚆)奇观，我在看(🐔)台湾的杂志(❓)的时候经常看见台北人对台(🕛)北的(de )路的抱(🏺)(bào )怨，其实这(🍋)(zhè )还是说(shuō(💞) )明台湾(wān )人(🥟)见识(shí )太少，来一次(cì )首都开(👶)(kāi )一次车，回(🐣)去保证觉得(🕒)台北的路都(🍙)平得像F1的赛(🌀)道似的。但是台湾人看问题还(🚿)是很客观(guā(🔏)n )的，因(yīn )为所(📕)有抱怨(yuàn )的人都(dōu )指出(🔘)，虽然路(lù )有很多(duō )都是坏(huà(🍨)i )的，但(dàn )是不(🏤)排除还有部(👋)分是很好的(🕴)。虽然那些好路大部分都集中(💫)在市政府附(🎶)近。

后来(lái )我(🌺)将我(wǒ )出的(✨)许多文(wén )字(✝)作点(diǎn )修改以(yǐ )后出版(bǎn )，销(🔬)量(liàng )出奇的(🔁)(de )好，此(cǐ )时一(🍕)凡已经是国(🍀)内知名的星(😦)，要见他还得打电话给他经济(💘)人，通常的答(🔔)案是一(yī )凡(🧕)正在(zài )忙，过(guò )会儿他会(❓)转(zhuǎn )告。后(hòu )来我打(dǎ )过多次(🗑)(cì )，结果(guǒ )全(🦓)是这(zhè )样，终(🥣)(zhōng )于明白原(👋)来一凡的经济人的作用就是(🔸)在一凡的电(🐼)话里喊：您(🥁)所拨打的用(🐆)户正忙(máng )，请(🐫)稍(shāo )后再拨。

然(rán )后那老(lǎo )家(🈶)伙说(shuō )：这(💢)怎(zěn )么可能(🎼)(néng )成功啊(ā(🐩) )，你们(men )连经验(👤)都没有，怎么写得好啊?

那读者(😸)的问题是这(💴)样的：如何(❎)才能避免把车开到(dào )沟(🐻)里去(qù )?

我出过(guò )的书连这本(⚪)(běn )就是四(sì(➡) )本，最(zuì )近又(🍡)出(chū )现了伪(🥦)(wěi )本《流(liú )氓的歌(gē )舞》，连同《生(😙)命力》、《三重(🤾)门续》、《三重(👾)门外》等，全部(🔖)都是挂我名(✉)而(ér )非我写(xiě )，几乎比我(wǒ )自(🤰)己出(chū )的书(🌑)还(hái )要过。

我(👋)觉得(dé )此话(📶)有(yǒu )理，两(liǎ(😁)ng )手抱紧他的腰，然后只感觉车(🛥)子神经质地(🥫)抖动了一下(🙏)，然后听见老夏大叫：不(🏺)(bú )行了，我要掉下去了，快(kuài )放(💰)手，痒死我(wǒ(🅾) )了。