13号凶宅

注(zhù )①：(👖)截(💮)止本文发稿时，二环(🛒)路(🎹)已经重修完成，成为北京最(🌶)平的一条环路。

磕螺蛳(🌀)莫名其妙跳楼以后(🚎)我(🎫)们迫不及待请来一(👵)凡(😠)和制片人见面，并说(shuō )此人(🍃)(rén )如何(hé )如何(hé )出色(🦔)(sè )。制(zhì )片一(yī )看见(🕍)(jià(⏱)n )一凡(fán )，马(mǎ )上叫(jià(😺)o )来(😓)导(dǎo )演，导演看过一凡的身段以后，觉得有希望把(🚱)他塑造成一个国人(🧢)皆(🎯)(jiē )知的(de )影星(xīng )。我(wǒ(🌋) )们(🤨)三(sān )人精(jīng )心炮(pà(🛎)o )制(👂)出来的剧本通过以后马上(🎖)进入实质性阶段，一凡(🚣)被抹得油头粉面，大(🌦)家(😼)都抱着玩玩顺便赚(🗂)一(👪)笔钱回去的态度对待此事(🦀)。

最后我说：你是(shì )不(🌳)是(shì )喜欢(huān )两个(gè(🕐) )位(🚭)子(zǐ )的，没顶(dǐng )的那(🦅)(nà(👲) )种车(chē )?

路上(shàng )我疑(yí )惑的是为什么一样的艺术(👡)，人家可以卖艺，而我(🏥)写(💡)作却想卖也卖不(bú(🔞) )了(🔋)，人家(jiā )往路(lù )边一(🐆)(yī(🍟) )坐唱(chàng )几首(shǒu )歌就(jiù )是穷(🥒)困的艺术家，而我往路(🍪)边一坐就是乞丐。答(🔭)案(📨)是：他所学的东西(🔳)不(🌄)是每个人都会的，而我所会(🍰)的东西是每个人不用(🏾)学都会的。

一凡说(shuō(😶) )：(🎽)别(bié )，我(wǒ )今天(tiān )晚(👏)上(📒)(shàng )回北(běi )京，明天(tiān )一起(qǐ )吃个(gè )中饭(fàn )吧。

说完(📃)觉得自己很矛盾，文(🏑)学(🖌)这样的东西太复杂(🦁)，不(🥊)畅销了人家(jiā )说你(🐌)(nǐ(👟) )写的(de )东西(xī )没有(yǒu )人看(kà(🚼)n )，太(tài )畅销(xiāo )了人家说(🤚)看的人多的不是好(🙌)东(🕦)西，中国不在少数的(♊)作(🌋)家专家学者希望我写的东(🙃)西再也没人看，因为他(🐵)们写的东西没有人(😇)看(🐭)，并且有不在少(shǎo )数(🧟)的(🐹)(de )研究(jiū )人员(yuán )觉得(dé )《三(sān )重门(mén )》是(shì )本垃(lā )圾(👐)，理由(yóu )是像这样用(🕵)人(🗜)物对话来凑字数的(🐕)学(🛂)生小说儿童文学没(📲)有文学价值，虽然(rán )我的(de )书往(📟)(wǎng )往几(jǐ )十页(yè )不出(🏉)(chū )现一句人物对话(🚷)，要(🍿)对话起来也不超过(🛀)五(📼)句话。因为我觉得人有的时(💻)候说话很没有意思。

我(🍶)说：不，比原来那个(📨)快(🏵)多了，你看这钢圈，这(🤙)轮(💽)胎(tāi )，比(bǐ )原来(lái )的大(dà )多了(le )，你(nǐ )进去(qù )试试(shì(💁) )。

此(cǐ )事后(hòu )来引(yǐ(🔣)n )起(📠)巨大社会凡响，其中(❕)包(📜)括老张的老伴和他(🚋)离婚。于是我又写了一(yī )个《爱(👹)情(qíng )没有(yǒu )年龄(líng )呐(🍸)，八十(shí )岁老人为何(🐭)离(🐒)婚》，同样发表。

我说：(😝)搞(🙅)不出来，我的驾照都还扣在(💑)里面呢。

在此半年那些(🏂)老家伙所说的东西(😜)里(📕)我只听进去一个知(📦)识(🍽)，并且以(yǐ )后受(shòu )用无(wú )穷，逢人(rén )就说(shuō )，以(yǐ )显(🌍)示(shì )自己(jǐ )研究(jiū(🅾) )问(🔨)题(tí )独到的一面，那(👄)就(🆔)是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当时一个(🐚)(gè )工人(rén )几年(nián )的(🦅)工(🌔)(gōng )资呐(nà )。